¿Has visto a María? Hardback - 2012

El día en que María y Rosalinda llegaron de visita desde Tacoma fue el día en que María se largó.

Les había tomado tres días manejar hasta San Antonio, y María había chillado todo el camino.

Yo también tenía ganas de chillar y de largarme. Mi mamá había muerto unos meses antes. Yo tenía cincuenta y tres años y me sentía como una huérfana.

Era una huérfana.

Todos los días me despertaba y me sentía como un guante abandonado en la estación de autobuses. No sabía que me sentiría así.

Nadie me dijo.

Me había estado escondiendo en mi casa a partir de entonces. La mayoría de los días ni siquiera me peinaba y la mayoría de los días ni me importaba. Solo pensar en hablar con la gente me hacía sentir mareada.

Y ahora Rosalinda estaba aquí y María había desaparecido, y yo era la única persona que Rosalinda conocía en todo Texas. Me puse los zapatos y tomé las llaves de mi casa.

Seguí a Rosi por arriba y por abajo de las calles de mi barrio y por las dos orillas del río San Antonio.

Les preguntamos a los vecinos.

Pusimos volantes.

—¿Has visto a María?

El reverendo Chavana, que vive ­enfrente, dijo que no había visto ningún gato nuevo en el barrio, pero agregó ­mientras se alejaba en su coche: —¡Lo pondré en mi lista de ruegos a Dios!

—¿Has visto a María?

Mi vecino David, el vaquero, llegó a almorzar a su casa, su camioneta ­chisporroteando como las fiestas patrias, igual que siempre. —Podemos ir a ­buscarla a caballo por el río —dijo—. Pero mi chamaco viene este fin de semana. ¿Podrían esperarse hasta la semana que entra?

—¿Has visto a María?

Mi vecina Carolina se acercó a la reja de su jardín delantero con su yorkie ladrando a sus pies.

—Ay, ay, ay —dijo—. Se me rompería el alma si perdiera a mi Coco.

Ella conocía el quebranto. Tanto su hermano como su madre habían muerto dentro del mismo año, dejándola completamente sola.

—¿Has visto a María?

Al otro lado de la calle, bajo la sombra de un nogal enorme, la viuda Helena estaba sentada en la banqueta castigando a la mala hierba.

—No puedo ver gran cosa hasta que me quiten las cataratas —dijo—. ¿Les gustaría tomar una soda Big Red?

—¿Han visto a María?

En la casa azul de enfrente, Rogelio y Guillermo interrumpieron su trabajo de jardinería el tiempo justo para leer el volante y negar con la cabeza. Guillermo había perdido a su hijo mayor varios Thanksgivings atrás, y la hermana de Rogelio estaba de nuevo en el hospital con cáncer. —No hemos visto nada —dijeron, pero yo sabía que habían visto suficiente.

Bajando la cuadra donde Steiren se topa con Guenther, un padre

de familia recortaba un arbusto

de lantana, sus dos hijas

colgadas boca abajo del

barandal del porche como tlacuaches.

—¿Han visto a María?

La mayor de ellas arrancó el volante de las manos de su papi antes de que él pudiera siquiera leerlo.

—¿Cuánto dan de recompensa? —preguntó ella de cabeza.

—Cien dólares —dije, inventando la cantidad en ese instante.

—¡Cien dólares! —Un niño que iba volando en su bicicleta se estampó contra el matorral de lantana, con bici y todo.

La niña más pequeña saltó del porche y le llevó el volante a su gato. —Pelusa, ¿has visto a este minino?

Pelusa olfateó el volante, pero no pudo o no quiso decir.

Caminamos por las casotas como pasteles de boda de King William Street y más allá, hasta el puente peatonal O. Henry, el pasadizo rebotando y traqueteando bajo nuestras suelas. A medio camino nos detuvimos a mirar el cielo y las nubes flotar en el agua. Una mamá deportista trotaba empujando a su bebé en una carriola.

Elogios para ¿Has visto a María?

“Un viaje mágico… Cisneros toma temas conmovedores y los convierte en una fábula simple de entender: aceptando la pérdida de un ser querido, la importancia de una comunidad que nos apoya, la presencia de la espiritualidad en nuestras vidas y la forma en que la imaginación y el arte pueden iluminar la realidad… Este libro brilla”. —The Miami Herald
 
“La narrativa se convierte en un mapa conmovedor para poder explorar la pérdida de un ser querido”. —San Antonio Express-News
 
“Único e inspirador… ¿Has visto a María? concibe lo que un buen libro ilustrado hace en dar significado a lo confuso y a la vez ser una experiencia placentera cuando se lee en voz alta… Cisneros y Hernández invitan al lector a disfrutar del cuento, escuchar la melodía en cada palabra y tener una experiencia sin que el lector se sienta agobiado en la monotonía de la autoayuda”. — El Paso Times
 
“¿Has visto a María? es una parábola para adultos, cuyos temas de muerte, luto y pérdida se transforman cuando se mezclan para formar un simple cuento de una gatita desaparecida… Lleno de ilustraciones pintorescas de San Antonio y sus coloridos personajes”. —NBC Latino
 
“Una fábula para aquellos adultos que están de duelo, y… buen remedio para esos corazones partidos por alguna pérdida”. —CNN
 
“El don narrativo de Cisneros y las ilustraciones de Ester Hernández le dan vida a un cuento sobre la muerte, el duelo y el camino hacia la superación. Este libro es un bello regalo para compartir con alguien que está superando la pérdida de un ser querido”. —Modern Latina

Sandra Cisneros es una poeta, cuentista, novelista y ensayista cuyo trabajo explora las vidas de la clase obrera. Sus numerosos premios incluyen becas NEA tanto en poesa como en ficcin, la Medalla de las Artes de Texas, la beca MacArthur, varios doctorados honorarios y premios nacionales e internacionales como el Fifth Star Award de Chicago, el PEN Center USA Literary Award y la Medalla Nacional de las Artes que el presidente Obama le otorg en 2016. Tambin obtuvo la beca Art of Change de la Fundacin Ford y fue reconocida entre la lista The Frederick Douglass 200. En 2018, recibi el premio de literatura internacional PEN/Nabokov.

Su obra clsica, La casa en Mango Street, ha vendido ms de seis millones de ejemplares, ha sido traducida a ms de veinte idiomas y es lectura obligatoria en escuelas primarias, secundarias y universidades en todo el pas.

Adems de su obra literaria Cisneros ha fomentado las carreras de muchos escritores aspirantes y emergentes a travs de sus dos organizaciones sin fines de lucro: la Fundacin Macondo y la Fundacin Alfredo Cisneros del Moral. Tambin es la organizadora de Los MacArturos, el grupo de becarios latinos de la beca MacArthur que son activistas en sus comunidades. Sus trabajos literarios se conservan en Texas en las Wittliff Collections y en Texas State University.

Sandra Cisneros es ciudadana de los Estados Unidos y de Mxico, y vive de su trabajo como escritora. Actualmente vive en San Miguel de Allende, Mexico.

Esther Hernndez es una artista plstica reconocida internacionalmente, cuya obra se encuentra en las colecciones permanentes del Museo de Arte Americano del Smithsonian, la Biblioteca del Congreso, el Museo de Arte Moderno de San Francisco y el Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo de la Ciudad de Mxico. Vive en San Francisco.